“他煲汤给我喝，我就喝，她的汤很好喝，我就喝出感情来了。”
这是人称何伯的七旬香港退休人士何煊，在2024年接受无线电视节目《东张西望》访问时，回忆与来自中国大陆、比自己年轻30岁的何太叶秀定相识的经过。
镜头前，两人十指紧扣，何太也眼带笑意说：“跟他来往得密切，发生了关系，就決定結婚。”当时，他们认识还不到两个月。
何伯在节目中透露，第一任妻子九年前离世。后来，他在街市摊位结识了何太，不顾子女的反对，与她结婚。婚后，何伯原本打算拿出100万港元帮助何太做生意，却发现与小女儿的联名户头内的450万港元存款已被提走。何伯因此与子女发生纠纷，并指控他们“偷走”这笔钱。
节目播出后，这对老少配夫妻的名字很快传遍香港。有人认为子女无权干涉父亲晚年再婚；也有不少人质疑，一名认识何伯才一个多月的女子为何急于结婚，“是不是感情骗子？”围绕存款、黄昏恋和家庭关系的讨论，很快从电视节目延伸到社交媒体。
两人随后开始经营社交媒体，不时直播分享婚后生活。一段原本属于两人的黄昏恋，也逐渐变成全港网民追看的真人秀。
只是，这段高调示爱的婚姻，并没有持续太久。何太多次在直播中抱怨何伯无法提供经济保障，还公开表达离婚意愿。两人从镜头前秀恩爱，变成在网上隔空争执，所谓的“忘年真爱”，裂痕也一点一点暴露在公众眼前。
去年5月，两人的冲突演变成暴力事件。当时，何太准备返回大陆，在住所电梯大堂等候时，何伯持刀将她刺伤。之后，两人倒地纠缠，何太也咬伤何伯的手指。
案件进入司法程序后，何伯认了有意图伤人罪，上星期二（7月21日）被香港法院判囚两个月。港媒引述心理专家报告称，何伯怀疑妻子另结新欢，且因家事长期成为全城话题而感到声誉受损和压力。何太则否认控罪，案件仍待审理。
就在判刑不到一周后，何伯本星期一（7月27日）病逝，终年79岁。这段曾轰动香港的黄昏恋，也随着他的离世画下句点。
何伯不是明星，也不是网红，却在生命最后两年成为香港曝光率最高的素人之一。从电视节目到直播平台，他的婚姻、财产和家庭关系不断被公开放大，演变成全民围观的连续剧。
何伯与何太这段婚姻之所以引起巨大关注，不只是因为它充满戏剧性的转折，更因为它直击了香港社会痛点与核心议题：公屋、养老、晚年再婚、与子女关系、财产安排、陆港矛盾……
香港人口正迅速老化。官方预测，当地65岁及以上的人口占比将从2021年的20.5%，增至2046年的36%。中国大陆也面对相同趋势。预测到2035年，中国65岁及以上人口将占总人口约22.5%。
随着寿命延长，退休后的日子也越来越长。这意味着，未来会有更多人经历丧偶和独居，也会有更多人重新规划人生下半场。
这种需求带动了更多面向中老年人的婚恋服务。《日落时分说爱你》等相亲节目应运而生，网上也出现媒人直播间等交友平台。
过去，人们谈老龄化，更多聚焦养老金、医疗和长期护理。但今天，晚年再婚及由此衍生的财产安排、家庭关系和权益保障，也逐渐成为社会必须面对的新课题。尤其在跨境婚姻越来越普遍的情况下，这些问题往往更加复杂。
何伯的故事结束了。只是，在人口持续老化的社会里，人们不会停止寻找陪伴，也不会停止面对亲密关系带来的考验。未来还会有新的黄昏恋，也还会有新的何伯或何太。
