最近参观4月重新开放的马来文化馆，被一个马来词吸引：Merantau。
这个若凭直觉会被理解为 “外出闯荡”的词汇，让我想起最近好莱坞导演诺兰（Christopher Nolan）新片《奥德赛》中历尽艰辛、漂泊归乡的英雄人物，但在参观展览后，我发现更深一层的意义。
严格来说，Merantau指的并不只是离乡谋生，而是一种来自海洋文明的观念：人的一生，会不断离开、再回来、再离开，在流动中成长，也因此成为“另一个自己”。
Merantau之所以难以翻译，也许因为它诞生于一个与现代民族国家截然不同的世界。马来文化馆没有急着定义“谁是马来人”，反而把观众带回一个更早的时代。
展板写道，新加坡马来社群诞生于“数百年来的流动、贸易与转变”中。这个社群里，不只是今天所谓的马来人，而是一片海洋世界里的不同族群：米南加保人（Minangkabau）、武吉士人（Bugis）、爪哇人（Javanese）、巴威安人（Baweanese）等。他们散居于马来半岛、苏门答腊、爪哇、苏拉威西与廖内群岛之间，随着季风、航线、贸易、婚姻与朝圣路线不断往返。
今天看来，他们的栖息地跨越几个国家，但在现代边界出现以前，他们原本就是生活在同一片海域的人。
这也是为什么，展览中最耐人寻味的一句话，并不是关于王朝，而是17世纪马来宫廷史诗《汉都亚传奇》（Hikayat Hang Tuah）中的一句话：“我们是在扮亲戚，不要心存猜疑。”它追问：除了血缘，人们是否也能因为共同的语言、生活方式、习俗与审美，而成为彼此的亲人？
这并非浪漫的想象，而是马来群岛数百年的历史现实。拥有700多种语言的马来群岛，并未因为语言差异而彼此隔绝；相反，港口、商旅、朝圣者与不同社群之间都有互通往来的桥梁。18世纪，逃离荷兰势力的武吉士王族与柔佛—廖内苏丹王朝联姻，政治与文化逐渐交织。亲属关系不仅可以继承，也可以建立。
马来文化馆这次以《从区域到家园》（From Region to Home）为题，本身便耐人寻味。它并非否定新加坡作为现代国家的形成，而是在承认共同国民身分与国家历史的同时，重新理解新加坡马来人的独特身份。这也回应一个今天重新浮现的问题：当现代国家已经建立，我们应如何理解自己与东南亚之间的关系？
这样的提问并非偶然。近年来，随着区域联系日益紧密、柔佛—新加坡经济特区推进，以及马来西亚、印度尼西亚等地持续讨论“何谓马来性”，新加坡马来人的身份认同也显得更加复杂。他们既共享马来群岛悠久的文化传统，又拥有在新加坡独立建国历程中逐渐形成的共同经验。在一个以华人占多数的新加坡社会里，这种如何同时属于国家，也属于区域的思考，也因此格外鲜明。如何既属于东南亚，又属于新加坡，并不是一道可以二选一的题目，而是今天仍不断被重新回答的问题。
展览也让我思考另一个问题。如果说，新加坡马来社群始终需要在国族与区域之间寻找自己的位置，新加坡华人呢？我们是否也有能力，想象自己属于东南亚？
这个问题在华人社会里较少被认真讨论。近期电影《给阿嬷的情书》引发广泛共鸣，让不少人重新回望祖辈、方言与家族记忆。然而，对于许多新加坡华人而言，“迁徙”更像是一段已经完成的历史：祖辈离开福建、广东、海南来到南洋，在这里落地生根，故事似乎也在此告一段落。我们的身份认同更多围绕祖籍、方言与中华文化展开；相比之下，东南亚往往只是生活的背景，而不是理解自己的起点。
这次参观马来文化馆，缘于它重新开放后引发的一场争议。社群里有研究文化馆所在地甘榜格南（Kampong Gelam）历史的人，对展览提出批评，认为叙事松散，忽略新加坡作为区域朝觐中心、出版中心等重要历史，策展取舍未能充分呈现马来社群丰富的知识与商业传统等。这些批评是否成立，自有不同判断，但无可否认，正是这场讨论，让我重新走进这座文化馆，也给予我重新思考身份认同的契机。
参观展览时，我参加一场英语导览，与一位看起来像马来同胞的导览员聊了几句，才知道她父亲是泰国华人，母亲是娘惹，自己因为成长背景而对马来文化和土生华人文化都深感兴趣。展览里另一段影片，记录一位定居雅加达的柔佛王室后代自称是“第三文化孩子”（third culture kid）。他们让我意识到，今天的新加坡，越来越多人的生命经验早已跨越几种语言、几种文化。
或许，这也是近年一些年轻人开始学习一种“群岛视野”（archipelagic thinking）的原因。有人从饮食重新认识努山达拉（Nusantara，印尼语，意思是“群岛”）的文化史，有人主张从“港口”而不是“边界”理解新加坡，也有人开始好奇，一些本土水果或香料，原来的名字是什么。
这些兴趣看似细微，却共同指向一种新的观看与思考方式。东南亚意识未必是一种新的身份标签，也不是一种政治立场，而是一种理解自己与这片土地的方法。也许，把自己放回东南亚，也并不是要淡忘自己的祖籍或家族记忆，而是在寻根之外，再学会另一种安放自己的方式：不仅知道祖先从哪里来，也知道自己的生命，如何与这片土地重新相遇。
作者是媒体工作者
