过去三个月，印度尼西亚艺术与文学界的一系列争议，再次凸显持续塑造该国政治格局的根本性张力。从日惹当代艺术展ARTJOG，到纪录片放映被禁、文学节承压，这些并非孤立事件，而是更深层结构性矛盾的体现——这一矛盾自新秩序时期以来，一直界定着印尼文化政治，并且在当前的政治体制下看不到解决迹象。
最具启示性的案例，是围绕ARTJOG 2026爆发的争议。ARTJOG是日惹最重要的年度当代艺术展。该展接受一个与总统普拉博沃之子迪迪特·赫迪普拉塞蒂奥（Didit Hediprasetyo）有关联的基金会提供的战略性赞助。艺术家发现此事后，抗议随即爆发。一名身穿黑衣的表演者一边撒花，一边高喊“文学已死，艺术已死”，随后被安保人员带走。其他艺术家则展示批评总统政策的装置作品，其中一件描绘普拉博沃总统双眼被遮住，并写有“苏哈多不是英雄”的字样——这是对有人试图让国会追认这位前总统为英雄的回应。
这一事件的意义，不在于抗议本身——艺术家长期以来一直抵制被政治权力收编——而在于ARTJOG总监赫里·佩马德对背后动态的承认。他透露，在组织一场批评政府文化政策的文化反思活动后，艺术节曾面临严重筹款困难。因此，接触迪迪特的基金会被视为打开国有企业赞助渠道的一种方式。这揭示一个根本困境：在国家关联资本主导文化赞助的政治经济环境中，艺术独立须要付出物质代价。ARTJOG争议呼应10年前，艺术家拒绝印尼自由港公司作为赞助方的事件。但这一模式如今已更加根深蒂固。当前支配印尼的垄断性政治卡特尔体制（political cartel system），并非通过公开针对来扩张影响，而是通过战略性运用赞助和培育依赖关系来实现。
这种互动并不新鲜。艺术与文学在印尼历史上一直在挑战政治禁忌方面发挥关键作用，尤其是在涉及1965年大屠杀的问题上。在威权主义的新秩序时期，普拉姆迪亚·阿南达·杜尔等享有国际声誉的印尼小说家，通过文学让被压抑的历史得以延续。这一模式始终如一：权力试图控制记忆，艺术家则予以反抗。
近期争议表明，这种张力仍在延续，但手段已经改变。以纪录片《Pesta Babi: Kolonialisme di Zaman Kita》（《猪宴：我们时代的殖民主义》）为例，该片批评在南巴布亚的一项国家战略项目，活动人士称项目威胁原住民的土地权利和环境。2026年5月，该片在多所大学的公开放映被强行叫停。法律事务、人权、移民与惩教事务统筹部长尤斯里坚称，政府没有发布中央指令，并称禁映只是涉及“行政程序”。然而，放映最终仍被叫停。
图书出版方面的情况已经发生变化。10年前的2016年，印尼国家图书馆馆长德迪·朱奈迪公开表明支持审查左翼书籍。他对媒体说：“我赞同，因为左翼书籍的出现已经令人不安。在新秩序时期，这些书籍曾被禁止发行。”他甚至进一步支持军方和警方展开突击搜查，查找任何带有左翼意识形态色彩的书籍，并声称这类书籍“不符合建国五项原则”。然而，在受到公众批评后，他被迫收回言论，并保证此类书籍的安全。在此期间，书店也经常遭到突击搜查。不过，2017年，作家莱拉·S·楚多丽的小说《海在诉说他的名字》（Laut Bercerita）却将禁书作为讨论主题之一，小说主人公是一名反对官方在1980年代查禁普拉姆迪亚·阿南达·杜尔著作的活动人士。这部小说不仅未遭压制甚至骚扰，还成为畅销书。据报道，截至2026年，该书已重印120次，并计划于今年改编成电影上映。
至于2026年3月至4月提出的《版权法》修正案包含刑事条款，活动人士警告，这些条款仍可能限制创作。新闻法律援助机构执行主任穆斯塔法·拉永指出，这些措辞含糊的条款涵盖被认定违反道德、风化、宗教、公共秩序、国防和国家安全的内容，“可能压制新闻自由、言论自由以及艺术自由”。
政治卡特尔式治理已显示出垄断集团如何善于通过利益输送、收编以及偶尔的局部针对来管控异议。过去三个月显示，围绕印尼文化政治的斗争远未结束。自1998年苏哈多下台以来，艺术家、作家和电影人一直在试探可被允许的边界。与此同时，《海在诉说他的名字》这类书籍的成功表明，尽管存在压缩民主空间的其他压力，人们仍在坚持填补并拓展现有的民主空间。可以肯定的是，结果不会仅取决于精英阶层的盘算，还取决于公民社会——包括艺术家和作家在内的社会反对力量——是否会开始采取更直接的政治形式，以对抗限制性压力。
作者Max Lane是新加坡尤索夫伊萨东南亚研究院访问资深研究员
言论组译
