结婚39周年将至，友人的祝贺纷至沓来，仿佛我们刚完成一场漫长的马拉松。我感激这份善意，但岁月的累积并不让我自矜。39年的婚姻，并非智慧的凭证，更非我们深谙夫妇之道的证明。
黄循财总理的国庆群众大会演讲，为婚姻和家庭关系以及生养子女带来大手笔的支持，相信有助于更多年轻人愿意走入婚姻生养子女，而理解婚姻关系须要经营才能让家庭更美满地走到终点，和经济上的支持同样重要。
回顾过往，我所经历的并非一帆风顺的幸福图景，而是两个不完美的人，交织着喜悦与失望的片段，有未及温柔的话语，有持续太久的沉默，更有那些被工作、子女、忧劳与倦怠几乎挤占婚姻应有空间的岁月。
长久的婚姻并非无风无浪，而是在风雨过后，两人依然选择回到彼此身边。
1987年我们结婚时，无从预知未来数十年的风风雨雨。我们选择直接步入婚姻，而非先同居观望，看看是否合拍。这个抉择源于我们的基督教信仰，它强调婚姻是盟约，而非“试错”的阶段。
我们当时相信，如今亦然。有些承诺，唯有作出之后，方能领会深意。婚姻并非完美契合的奖赏，而是学习何谓承诺的道场。“这段关系能否持续满足我的需要？”与“我愿与你并肩，共同面对生活一切际遇。”两者之间，有着本质区别。前者预留退路，后者并未剥夺自由，而是将自由导向责任。
但这并非意味着婚姻必须无原则地维系，尤其在面对虐待、危险或人性尊严被践踏之时。单纯的长久不足以衡量婚姻价值。有些人为了自保或护佑子女，不得不离开婚姻，局外人尤应慎言，勿轻下评判。
然而，在我们这个日趋“暂行”的世界里，也存在另一种危险：我们或会将每一段不快的时光，都视为关系本身是种错误的明证。消费主义“升级、替换、向前看”的习惯，正悄然侵蚀着我们最亲密的关系。
育儿教会我们的事
婚姻提出一个更严峻的课题：在断定一切无可挽回之前，我们可曾为修补与更新，付出过艰辛的努力？
养育子女，既深化婚姻的意义，也加重责任。
子女带来莫大的欢乐，却也打乱计划，暴露分歧，消耗时间、金钱与心力。昔日只须顾及彼此的两人，必须学会将家庭所需置于个人便利之上。
我们并非完美父母，天下父母亦然。有些决定，如今看来或可另作他选；也有些时刻，工作与责任的压力如影随形，侵扰家门。然而，为人父母让我们明白，爱不仅是感受，更是我们日日生活的依归与安排。
在学着照料孩子的过程中，夫妻双方也在学着如何不再以自我为中心。
我们的孩子对婚姻的认知，并非来自我们的言教，而是来自他们在餐桌旁的耳濡目染：分歧如何化解，道歉是否真诚，重任怎样分担，以及当生活艰难时，父母是否仍同舟共济。
最持久的教诲，往往无须言说，尽在身教。
忠贞，不止于不离不弃
对男人而言，尤其易将忠诚窄化：我未抛妻弃子，我养家糊口，我仍在婚内。这些固然重要，却并非忠诚的全部。
一个男人可以身在曹营心在汉，将情感退缩于工作、成就、沉默或怨怼之中。他可以是传统意义上的忠贞者，却对枕边人疏离冷漠。
我仍在学习，忠贞意味着聆听而不急于辩护，接纳对方的影响，分担可能无形的重担，并选择以温柔相待，而非因熟稔而变得漫不经心。
我如今领悟的许多道理，并非来自书本，而是来自观察那些走得更远的夫妻。他们的婚姻并非因无风无浪而光洁，恰恰是因历经风浪而臻于圆满。
我见过夫妻在疾病、财务困顿、丧亲之痛与渐失自理能力时，彼此扶持。我见过一方在另一方力有不逮时，扛起更多重担。我也见过夫妻在公开场合维护彼此的尊严，即便私下里意见相左。
他们鲜少言及掌握婚姻幸福的秘诀，他们的智慧寓于更沉静的形式：耐心、幽默、克制、宽恕，以及拒绝将每一次不满升级为对婚姻的终审判决。
如同真金，他们的关系烈火淬炼——火炼烧去起初的骄傲、幻想与自私。他们的榜样让我明白，婚姻的力量不在于冲突的缺席，而在于冲突过后，有能力修复，且不羞辱或击垮对方。
下一代须要看见可信的婚姻榜样
新加坡最新的家庭趋势报告呈现一个有趣的对照。2025年注册结婚人数减少，但近95%的已婚受访者表明对婚姻感到幸福。那些报告婚姻更稳固者，也往往报告家庭韧性更强。
我们投入大量心力鼓励年轻人结婚生子，财务支持、住房与育儿假等都很重要，但下一代同样须要看见能够经受平凡生活考验的、可信的婚姻榜样。
我们隆重地庆祝婚礼，却甚少关注婚礼之后的数十载岁月。
或许，长久的婚姻应当受到尊崇——并非作为道德勋章，或一代人优于另一代人的证据，而是作为爱的成熟可以超越其开端的见证。
值此周年纪念之际，我并不觉得自己正站在山巅，向下方的人传授箴言。我仍在路上，仍有积习待改，仍有伤痕待愈，仍有新的季节须要我们学习如何彼此陪伴。
若子女与孙辈问起，这39年教会我什么，我不会告诉他们婚姻能保证幸福，或能保护我们免于孤独、艰辛与失望。我会告诉他们，倘若两人愿意持续耕耘，婚姻能让爱超越短暂感受。
39年，不是一枚勋章，而是恩典的记录：一次道歉，一次被宽恕的失败，以及一个又一个平凡的日子。
当我们庆祝一段长久的婚姻时，我们并非在赞颂完美，而是在致敬两个人安静的勇气——他们在青春逝去之后，仍在学习如何选择彼此。
作者是新加坡上市公司协会（SGListcos）主席
