看完电影《我们不是陌生人》，我脑中浮现的第一句话竟然是：这不像陈哲艺。没有层层叠叠的隐喻，没有让人散场后还要反复咀嚼的符号。啤酒妹、炒福建面的大叔、不读书的叛逆孩子，故事直来直往，人物你我都似曾相识。若是搁在13年前的《爸妈不在家》，或是六年前的《热带雨》，这样的“平铺直叙”或许会让人怀疑，他是不是被彻底商业化而走向通俗之路。
可我后来想通了：这恰恰是走了13年的路，才走得到的地方。
从《爸妈不在家》到《热带雨》，再到今天的《我们不是陌生人》，陈哲艺一直在拍同一部电影——一个人如何在这片土地上，把陌生变成归属。第一部，他用孩子的眼睛，直视一个金融风暴下摇摇欲坠的华人家庭，情感质朴而贴地，像是初生之犊，看山是山。
第二部《热带雨》，他把这份直视推向疑惑与辩证：一个没有国籍的“他者”教师，身处新加坡社会的边缘；雨、榴梿、武术、国旗，几乎每一个镜头都被赋予多重象征。观众得凝视、得挖掘，才能读懂他心里那份说不清的身份焦虑。那是他自己也还没想透的年岁，只能借重重意象，迂回言说：看山不是山。
到了《我们不是陌生人》，陈哲艺终于不再需要这些迂回。
片中有一场戏，我看完久久不能忘怀：杨雁雁饰演的啤酒妹李美华坐在巴士上，刚跟俊阳父亲通完电话，两人之间那份说不清道不明的情愫，全在几句寻常对话里。挂了电话， 她从包里掏出一个苹果，就这样在车厢晃动中，一口一口地咬。没有配乐堆叠情绪，没有镜头暗示“这颗苹果代表什么”，甚至没有一句多余的台词。若是换作《热带雨》，我们大概又要争论这颗苹果的红色是不是隐喻什么了；可这一次什么都没有，有的只是一个女人吃苹果时，眼神里那份藏不住的、情到浓时的怅然与踏实。这场戏之所以是全片最打动我的地方，恰恰因为它什么都没“讲”，却把人与人之间，乃至人与这片土地之间那种直接、不假修饰的情感，原原本本交到你手上。
我在想：一封情书写到最后，是不会再堆砌辞藻的。年轻时候的情话总爱拐弯抹角，借景抒情，深怕说得太直白显得肤浅；可到了真正爱得深沉，爱得笃定的时候，反而只想把最平常的日子摆在对方眼前——车厢里的一颗苹果，不出声陪你躺在病床上，那就是最深情的告白。
这时候，我不禁想起另一部同样很夯的电影《给阿嬷的情书》。那部片子讲的是当年离乡背井，飘洋过海到南洋讨生活的一代人，心里始终装着一个回不去的故乡，写侨批，寄的是望乡的心事，情感的锚，始终系在彼岸。《我们不是陌生人》讲的却是扎根之后的这一代——他们不再遥望彼岸，新加坡就是他们唯一的“这里”。
一封信往外寄，一封信留在原地。方向相反，却像是同一部移民史的两段路程：先辈要经历望乡的漂泊与疑惑，这一代人才终于能够安顿下来，发现自己脚下站立的地方，原来就是山。
片名叫《我们不是陌生人》，英文片名却是“We Are All Strangers”——两个方向相反的名字，像书挡一样立在这部电影的两端，恰恰是陈哲艺13年心路的写照：看山是山，看山不是山，到今天，看山仍是山。他清楚这个世界越来越疏离，人与人之间、人与故土之间，本可以陌生如浮萍；可他偏偏选了中文那一个名字，作为自己最终的答案。这大概就是情书的本质——明知这个时代教人疏离，却仍固执地告诉你：我们，不是陌生人。
作者是资深社会工作者、社服机构创办人
